一階から二階へ。
あるいは、地上から地下へ。
階段という場所は、常に「どこか」へ向かうための通過点として、私たちの足元に置かれています。
一段、また一段と足を運ぶ、その数秒間。
私たちは、出発地という「過去」をすでに離れ、目的地という「未来」にはまだ届いていない、奇妙な空白の中にいます。
そこは、過去でも未来でもない、ほんの一瞬だけ開く「境目」のような場所。
ここは、どこでもない場所。
何者でもない時間。
「さっさと次へ行きたい」という、人生の焦燥感がふと足元に凝縮する瞬間があります。
早くあちら側（正解）へ辿り着きたい。
この中途半端な「宙吊り」を一秒でも早く終わらせたいと願うとき、階段はただのもどかしい障害物になります。
けれど同時に、足を上げるたびに視線の高さが変わり、重力から一瞬だけ解放される、あのふわりとした浮遊感もまた、たしかにそこに在るのです。
焦りと、軽やかさ。
その二つの気配が、一段ごとの足取りの中で、静かに混ざり合っていきます。
目的のフロアへ辿り着くことだけを唯一の価値とするならば、階段での歩みは、ただの「移動」という機能に還元されてしまいます。
効率を求め、ショートカットを望む心。
その一方で、手すりの冷たさや、靴音が響く静寂に、ふと意識が持っていかれる空白。
もし人生が、こうした「途上」の連続でできているのだとしたら。
そのもどかしさも、浮遊感も、すべてを等しく引き受けてみる。
踊り場の静寂の中で、ふと足を止める。
目的地は、まだ見えません。
けれど、ここが「どちらでもない場所」だからこそ、私は今、何者でもない自分として、ただ呼吸をしています。
