私は、いつの間にか「整える」ことに一生懸命になりすぎてしまったのかもしれません。
他者の視線という透明な定規をあてて、角を削り、表面を磨き、一点の曇りもない正解で自分を包み込む。
そうして出来上がった完璧な言葉は、確かにきれいで、どこへ出しても恥ずかしくないものです。
日々、バラバラに散らばった素材を拾い上げ、ふさわしい場所へと配置し、一つの形を生み出す「整える」営みに携わっていると、ふとした瞬間に、どこか物足りなさを感じる自分に気づくことがあります。
整合性という型の中で、呼吸の仕方を忘れてしまったような言葉たち。
それらは情報の海を器用に泳いでいきますが、誰かの心の奥底にまで届く温度は、持っていない気がするのです。
本当に誰かの胸を打つのは、滑らかな正解ではなく、むしろその手前にある「震え」そのものだと思うことがあります。
言葉が口からこぼれ落ちる直前の、小さいためらい。
感情の重みに耐えかねて、ふいに掠れてしまった声。
器用にまとめ上げることができず、不格好に差し出された、剥き出しの独り言。
本物の美しさは、無機質な平均律の中にあるのではなく、その存在固有の、あえて残された「ゆらぎ」の中にこそ宿る。
それは、私が大切にしたい「不揃いの調和」そのものです。
不揃いなものをただ排除して平坦にするのが、本当の意味で「整う」ことではないはず。
その震えが、最もその人らしく響くための場所を見つけてあげること。
震えたままで、誰かに届く形をそっと守ること。
それこそが、言葉という命に寄り添うということなのかもしれません。
自分の内側から生まれるものを、無理に整理しようとするのをやめてみる。
不器用な言葉を恥じることはありません。
その震えこそが、あなたが今、誰の真似でもない「自分の命」を確かに生きているという、何よりの証なのだから。
完璧な静寂を目指すのではなく、ノイズさえも包み込むような、おおらかな調和を信じて。
私はこれからも、何かを整えるという日常を大切にしながら、同時に、この震える声の余韻をそのまま置いておくための「余白」を、愛おしく思っていたいのです。
