Contemplation

『Rewrite』　書き換えるのは世界ではなく、自分という「意志」

私たちは、変えられない現実に直面したとき、つい「世界がこうなればいいのに」と外側に救いを求めてしまいます。 けれど、アニメーショ...

完璧な言葉よりも、震える声のままで

私は、いつの間にか「整える」ことに一生懸命になりすぎてしまったのかもしれません。 他者の視線という透明な定規をあてて、角を削り、...

『PERFECT DAYS』　木漏れ日のなかに宿る「今」という永遠

ヴィム・ヴェンダース監督の映画『PERFECT DAYS』を観終えたあと、私の心に深く残ったのは、物語の筋書きではなく、主人公・...

「わからない」という豊かさに身を置く

いつからか、すべてのことに「理由」や「正解」を求めるようになりました。 目の前で起きている出来事の意味をすぐに解釈し、自分の感情...

『岸辺露伴は動かない』　ヘブンズ・ドアーが暴く「観念」の檻

「リアリティこそが作品に命を吹き込む」 そう語る漫画家・岸辺露伴（きしべ ろはん）。 彼が体験する奇妙な事件の数々は、一見すると...

雨音が、時計の針を止める午後

外は、しとしとと静かな雨が降っています。 窓を叩く雨音を聴きながら、温かいお茶を淹れる。 そんな何気ない動作のひとつひとつが、今...

『ハウルの動く城』　心のダイヤルと、自分にかけた「おまじない」

ガラクタを寄せ集めたような、いびつな城。 それが大きな音を立てて荒野を進む姿は、どこか私たちの内面の写し鏡のようです。 この城の...

白い紙の上に、静寂を置く

使い慣れた万年筆の重みを、指先に感じる。 目の前には、まだ何の色もついていない、潔いほどの一枚の白い紙。 この白さは、私にとって...

『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』　言葉を綴るという静かな祈り

ヴァイオレットがタイプライターに向き合い、真っ白な紙の上で言葉を探す姿。 それは、私たちが自分の心の奥にある、まだ名前のない感情...

ざわめきのゆくえ

何かに追われているわけでもないのに、ふと、胸の奥が落ち着かなくなることがあります。 凪いでいた水面に、誰かがそっと小石を投げ入れ...