『Rewrite』｜書き換えるのは世界ではなく、自分という「意志」
変えられない現実に直面したとき、つい「世界がこうなればいいのに」と外側に救いを求めてしまうことがあります。 けれど、アニメーショ...
Quiet Signals
日常の観察・問いの記録
完璧な言葉よりも、震える声のままで
言葉を書くときのこと。 伝えたいことよりも、正しく伝えることのほうが気になってしまう瞬間があるのです。 言い回しは適切だろうか。...
『PERFECT DAYS』｜木漏れ日のなかに宿る「今」という永遠
ヴィム・ヴェンダース監督の映画『PERFECT DAYS』を観終えたあと、私の心に残り続けたのは、物語の筋書きではありませんでし...
「わからない」という豊かさに身を置く
「わかりません」 この一言を口にすると、少し落ち着かなくなることがあります。 理由を知りたくなる。 意味を探したくなる。 何か名...
『岸辺露伴は動かない』｜ヘブンズ・ドアーが映し出す「見えないページ」
「リアリティこそが作品に命を吹き込む」 そう語る漫画家・岸辺露伴。 彼が体験する奇妙な出来事は、一見すると怪異を描いた物語です。...
雨音が、時計の針を止める午後
雨の日になると、不思議なことがあります。 時計はいつもと同じ速さで進んでいるはずなのに、流れる時間だけが少し違って感じられるので...
白い紙の上に、静寂を置く
白い紙を前にすると、不思議なことがあります。 頭の中では混ざり合っていたものが、言葉を書き始めると、少しずつ輪郭を持ち始めるので...
『ハウルの動く城』｜心のダイヤルと、自分にかけた「おまじない」
ガラクタを寄せ集めたような、不格好な城。 大きな音を立てながら荒野を歩くその姿を見ていると、どこか人間の心と身体の関係にも似てい...
『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』｜言葉を綴るという静かな祈り
ヴァイオレットがタイプライターに向かい、真っ白な紙の上で言葉を探す姿が、ずっと心に残っています。 キーを打つ音は静かなのに、その...
ざわめきのゆくえ
何かあったわけではないのに、胸の奥が静かにざわつく日があります。 理由は思い当たらない。 それでも、確かに何かが動いている。 以...
世界の見え方を、静かにほどく
人間の認識と社会構造について、私たちが当たり前のものとして受け取っている前提を見つめ直すための文書シリーズです。