『コンビニ人間』 「普通」という重力から、静かに浮上する場所
世界は、目に見えない無数の「正解」で満たされています。朝起きて、働いて、誰かと愛し合い、家族を作る。その大きな流れから一歩でも足...
Quiet Signals
思索と兆し・余白の記録
「正解」という重荷を、玄関に置いたまま歩き出す
玄関の扉を開ける前、ふと、自分の肩が不自然に強張っていることに気づくことがあります。今日という一日を、過不足なく過ごさなければな...
『ただ、君を愛してる』 レンズ越しに見つめる、消失と永遠の境界線
深い森の奥、木漏れ日が静かに降り注ぐ水辺。一台のカメラを手に、ただ無心にシャッターを切る二人の姿があります。『ただ、君を愛してる...
待つ、という時間の粒子
何かが形になるのを待っているとき。時間はただの「長さ」として過ぎ去るのではなく、もっと微細な「粒」の集まりとして、私の周りを漂い...
『メタモルフォーゼの縁側』 好きという震えが、世界を新しく塗り替える
古い家の縁側に、初夏のような光が落ちています。十七歳の少女と、七十五歳の婦人。その二人の間に、一冊のBL（ボーイズ・ラブ）漫画が...
光が溶ける、窓辺の余白
いつの間にか「何もしないこと」が少しだけ下手になってしまったのかもしれません。 予定のない時間がふいに訪れると、ついスマートフォ...
『Rewrite』 書き換えるのは世界ではなく、自分という「意志」
私たちは、変えられない現実に直面したとき、つい「世界がこうなればいいのに」と外側に救いを求めてしまいます。けれど、アニメーション...
完璧な言葉よりも、震える声のままで
私は、いつの間にか「整える」ことに一生懸命になりすぎたのかもしれません。他者の視線という透明な定規をあてて、角を削り、表面を磨き...
『PERFECT DAYS』 木漏れ日のなかに宿る「今」という永遠
ヴィム・ヴェンダース監督の映画『PERFECT DAYS』を観終えたあと、私の心に深く残ったのは、物語の筋書きではなく、主人公・...
「わからない」という豊かさに身を置く
いつからか、すべてのことに「理由」や「正解」を求めるようになりました。目の前で起きている出来事の意味をすぐに解釈し、自分の感情に...