Quiet Signals

『コンビニ人間』｜「普通」という重力から、静かに浮上する場所

世界は、目に見えない無数の「普通」で満たされています。 朝起きて、働いて、誰かと愛し合い、家族をつくる。 その流れを、いつの間に...

「正解」という重荷を、玄関に置いたまま歩き出す

「正解があります」 そう言われると、少し安心します。 反対に、「正解はありません」と言われると、どこか落ち着かなくなります。 私...

『ただ、君を愛してる』｜レンズ越しに見つめる、消失と永遠の境界線

『ただ、君を愛してる』を思い返すとき、最初に浮かぶのは、深い森でも、一枚の写真でもありません。 木漏れ日のなかで交わされる、あの...

待つ、という時間の粒子

待っている時間は、長く感じます。 返事を待つ時間。 季節が変わるのを待つ時間。 自分の中で何かが変わるのを待つ時間。 何も起きて...

『メタモルフォーゼの縁側』｜好きという震えが、世界を新しく塗り替える

古い家の縁側に、やわらかな光が落ちています。 十七歳の少女と、七十五歳の婦人。 二人のあいだには、一冊のBL漫画が置かれていまし...

光が溶ける、窓辺の余白

何もしなくてよい時間ができると、不思議なことがあります。 何かを始めたくなります。 スマートフォンを手に取る。 明日の予定を確認...

『Rewrite』｜書き換えるのは世界ではなく、自分という「意志」

私たちは、変えられない現実に直面したとき、つい「世界がこうなればいいのに」と外側に救いを求めてしまいます。 けれど、アニメーショ...

完璧な言葉よりも、震える声のままで

言葉を書くとき、不思議なことがあります。 伝えたいことよりも、正しく伝えることのほうが気になってしまう瞬間があるのです。 言い回...

『PERFECT DAYS』｜木漏れ日のなかに宿る「今」という永遠

ヴィム・ヴェンダース監督の映画『PERFECT DAYS』を観終えたあと、私の心に残り続けたのは、物語の筋書きではありませんでし...

「わからない」という豊かさに身を置く

「わかりません」 この一言を口にすると、少し落ち着かなくなることがあります。 理由を知りたくなる。 意味を探したくなる。 何か名...