理解されない苦しみはどこから来るのか｜観念と愛、手放しを考える

私は、ここで文章を書くとき、自分自身を必要以上によく見せたいとは思っていません。

人間理解を掲げているからといって、私自身がいつも穏やかで、誰に対しても優しく、寛容でいられるわけではありません。人の言動に苛立つこともあれば、うんざりすることもあります。ときには、人間とは何なのだろうと思うこともあります。

人間理解を仕事の一つとしている以上、できるだけ落ち着いた、思慮深い人物として見られた方がよいという考え方もあるでしょう。しかし、私は、自分にとって都合のよい部分だけを取り出して、人間という存在を語りたいとは思いません。

私自身もまた、さまざまな感情を抱き、ときには判断を誤る一人の人間です。人間について考え続けてきたからこそ、自分自身のそうした姿も隠さずにいたいと思っています。

私の考え方や人間性を知って、共感する人もいれば、距離を置く人もいるでしょう。それは、それぞれの人が判断することです。私は、整えられた理念や肩書だけでは伝わらないものも含めて、自分自身を知ってもらいたいと思っています。

　

さて、私は人と話していて、うんざりすることがあります。

こちらが伝えようとしていることが、なかなか伝わらない。相手は理解したつもりで話を進めているけれど、実際には、こちらの言葉とは違うものを受け取っている。説明を重ねても、どこかで話がすれ違ってしまうことがあります。

もちろん、私自身も、誰かの言葉を十分に理解できていないことがあるのでしょう。人はそれぞれ異なる経験を持ち、異なるものの見方をしています。同じ言葉を使っていても、その言葉に結びついている意味まで同じとは限りません。

それでも、人が互いを理解することは、どうしてこれほど難しいのでしょうか。

私は長い間、人間という存在について考えてきました。人が何を見て、何を感じ、どのように物事を理解しているのか。なぜ同じ出来事を経験しても、受け取り方が異なるのか。そうした問いを重ねてきた背景には、私自身が理解されなかった経験もあります。

しかし、他者の認識について考えるうちに、もう一つ見つめなければならないことがあると感じるようになりました。

人が私を理解してくれないという現実を、私はどのような観念を通して見ているのでしょうか。そして、理解されないことに苛立つ自分自身は、いったい何を握りしめているのでしょうか。

　

理解されなかった経験と、受け継がれる観念

私は、親から十分に理解されなかったと感じてきました。子どもの頃は、親が言うことの方が正しいのだと思っていました。親は自分よりも長く生き、社会のことを知っている大人です。その親が言うことなのだから、正しいのだろうと受け取っていたのです。

しかし、今では、自分を理解できなかった親のことを理解できます。親が伝えていたことは、必ずしも普遍的な正しさではありませんでした。社会の常識や価値観を背景に、親自身の経験を通して解釈され、形づくられた認識だったのだと思います。

そして、その親にも親がいます。親自身もまた、誰かの子どもとして育ち、さまざまなことを教えられてきたのでしょう。その親にも親がいて、それぞれが生きた時代の社会常識や家庭環境、人生経験の中で、何が正しく、何が間違っているのかを学んできたはずです。そうして受け継がれてきた価値観に、その人自身の経験や解釈が重なり、一つの観念が形づくられていく。そして、それがまた次の世代へと伝えられていきます。

親が私に伝えていたことも、そうした流れの中にあったのだと思います。もちろん、親にも親なりの事情があります。どのような環境で育ち、何を経験し、どのような思いを抱えて生きてきたのか。そのすべてを、子どもである私が知っていたわけではありません。そう考えると、親が私を理解できなかったことにも、さまざまな背景があったのだとわかります。

だからといって、親が正しかったということではありません。理解されなかった経験が消えるわけでもありません。ただ、親もまた、自分自身の認識を通して世界を見ていたのだと理解できるのです。

そして、このことは親子関係に限りません。私たちは誰もが、社会や家庭、教育、さまざまな経験を通して物事の見方を身につけています。自分で考え、自分で判断しているつもりでも、その判断の基準となっているものが、いつ、どこで形づくられたのかを意識しているとは限りません。

自分にとって当たり前のことが、相手にとっても当たり前であるとは限らない。それにもかかわらず、人は自分の見ている世界を、そのまま現実だと思い込むことがあります。相手の事情を十分に知らないまま判断し、自分の理解が正しいと信じて、異なる見方を受け入れようとしない。私自身にも、そうしたところはあるのでしょう。

ここで一つ、考えなければならないことがあります。親が自分自身の観念を通して私を見ていたのなら、私もまた、自分自身の観念を通して親を見ていたはずです。親を理解できるようになった現在の私も、その例外ではありません。

「親は私を理解してくれなかった」という認識は、実際の経験から生まれたものです。しかし、その経験をどのような意味として受け取り、その後も自分の中に持ち続けてきたのかという問題は、また別にあります。過去の出来事は変えられません。それでも、その出来事と現在の自分との結びつきは、必ずしも変わらないものではないのでしょう。

　

理解されない現実と、自分自身の観念

人と話していて、自分の言葉が相手に伝わらないと感じることがあります。説明を重ねても理解してもらえず、相手が自分の認識に基づいて話を進めてしまう。そうした状況に出会うと、私は苛立つことがあります。しかし、その苛立ちは、相手の言動だけによって生じているのでしょうか。

相手が実際にこちらの意図を理解していないことはあるでしょう。それ自体は、私の思い込みとは限りません。けれども、その出来事をどのように受け取り、どのような感情を抱くのかというところには、私自身の観念が関わっているのかもしれません。

例えば、自分が相手を理解しようとしているのだから、相手も同じように理解しようとするべきだ。あるいは、丁寧に説明すれば、当然理解してもらえるはずだ。そのような期待があるとき、相手が期待どおりに応じなければ、失望や苛立ちが生まれるのでしょう。

過去に理解されなかった経験があるなら、現在の出来事を、その記憶と結びつけて受け取っている可能性もあります。目の前で起きているのは、一人の人間との意思疎通の行き違いにすぎないのかもしれません。しかし、自分の中に「私は理解されない」という観念が残っていれば、その出来事は、過去から繰り返されてきた現実の一つとして感じられることがあります。

そうなると、相手の言動を見ているつもりで、実際には、自分の記憶や観念を通して現実を見ていることになります。ここで考えたいのは、相手が悪いのか、自分が悪いのかという問題ではありません。

相手が理解していないという事実と、理解されないことに対する自分の反応は、区別して見つめることができます。相手に理解する力が不足している場合もあれば、私の説明が十分でない場合もあるでしょう。互いの経験や言葉の使い方が異なるために、理解が難しくなっていることもあります。しかし、どのような事情があったとしても、そこに苛立ちが生まれたとき、私は自分自身の内側に目を向けることができます。

なぜ、理解されないことがこれほど気になるのでしょうか。なぜ、相手が理解しないという現実を、そのままにしておくことが難しいのでしょうか。理解されることによって、自分の正しさや存在を確かめようとしているのでしょうか。それとも、理解されないという過去の経験が、まだ自分の中で何らかの意味を持ち続けているのでしょうか。

こうした問いを向けるとき、私が問題にしていた現実は、少し違った姿を見せ始めます。相手を理解しようとしている自分自身もまた、一つの観念の中にいるのかもしれません。

私は長い間、人間を理解することを大切にしてきました。それは自分の関心であり、探究でもあります。しかし、そこに「私は人間を理解する者である」という自己認識が強く結びつけば、理解することそのものが、自分を形づくる一つの観念になる可能性があります。

理解しようとしない人を見て苛立つのは、自分が大切にしているものを、相手が大切にしていないからなのかもしれません。自分の理解が伝わらないことに腹を立てるのは、理解する者としての自分が、相手に認められないからなのかもしれません。

もちろん、そうした観念が実際にどこまで自分の中にあるのかは、丁寧に見つめなければわかりません。ただ、人間を理解することに長い時間を費やしてきたからこそ、その営みに自分自身を重ねてしまう可能性についても、目を向ける必要があるのでしょう。

他者の観念を理解することはできます。しかし、それだけでは、自分自身の観念から自由になったことにはなりません。私が見つめなければならないのは、他者の認識だけではなく、その認識を見つめている私自身の内側でもあるのです。

　

理解することと愛することの違い

私は、カトリックの家庭に生まれました。幼い頃から親しんできたキリストの教えの一つに、人にしてもらいたいと思うことを、自分も人にするというものがあります。自分が理解してほしかったのなら、自分が他者を理解すればよい。私にとって、それは特別な理屈ではなく、ごく自然なことでした。

理解することは、愛することなのだと思います。しかし、ここにも、考えなければならないことがあります。相手を理解することと、相手を愛することは、本当に同じなのでしょうか。

人間について考えていると、その言動にうんざりすることがあります。人は、ときにくだらないことをしますし、相手の言動に苛立つこともあります。しかし、その人を理解することと、その人の言動を好ましく思うことは別です。相手がなぜそのように考えるのかを理解できたとしても、その言動に納得できるとは限りません。理解したからといって、すべてを肯定する必要もありません。

私は、基本的には愛をもって人や世界を眺めていると思います。もちろん、いつも穏やかな気持ちでいられるわけではありません。人の言動に苛立つこともあれば、うんざりすることもあります。それでも、そうした感情が生じることと、その人を愛することは別なのだと思います。

ただ、相手の事情や考え方を理解していても、その人を傷つけることはできます。相手が何を恐れ、何を望み、どのような経験をしてきたのかを知っていることが、その人を大切にすることにつながるとは限りません。理解することは、愛することの一つの表れにはなり得ます。しかし、理解しているというだけで、そこに愛があるとは言い切れないのでしょう。

そして、理解することには、もう一つの危うさがあるように思います。それは、相手を理解したと思った瞬間に、その人を自分の認識の中に収めてしまうことです。

この人はこういう経験をしてきたから、このように考えるのだ。この人の言動には、このような観念が関わっているのだ。そのように理解できたとしても、それは相手という存在のすべてではありません。人間には、それぞれの経験があり、認識があります。その人が見ている世界を、私がそのまま見ることはできません。どれほど理解を深めたとしても、私の知らないものが、その人の内側には残っているのでしょう。

それにもかかわらず、自分は相手を理解していると思い込めば、かえって相手の自由を見失うことがあります。

私は、相手を自分の考えに従わせたいわけではありません。理解したからといって、相手を変えようとする必要もありません。人は、それぞれの人生を生きています。その人が何を経験し、何を学び、どのように生きていくのかは、その人自身のものです。私は、その自由を尊重したいと思っています。

しかし、相手の自由を尊重するということは、相手が私を理解しない自由についても、認めることなのかもしれません。もちろん、理解しようとしないことによって、誰かを傷つけたり、不当な扱いをしたりすることまで肯定する必要はありません。相手の自由を尊重することと、自分自身の尊厳を守ることは両立します。

私は相手を理解しようとすることができます。しかし、相手に同じことを求め、その期待が満たされるまで心を乱し続ける必要があるのでしょうか。

相手を理解しようとすることは、愛の一つの表現かもしれません。しかし、相手を理解しきれないことも、相手から理解されないことも、そのまま受け入れながら、その人の存在と自由を尊重することもまた、愛なのではないでしょうか。

理解することを通して愛する場合もあれば、理解できないまま愛することもある。そして、理解することに執着している自分に気づくことも、愛について考えるうえで大切なのだと思います。

　

理解されたいという願いと、手放すこと

私は長い間、人間を理解することを大切にしてきました。人がなぜそのように考え、行動するのか。その認識はどのように形づくられ、何によって支えられているのか。そうしたことを知りたいという関心は、今も変わりません。しかし、人間を理解することと、人間を理解しなければならないと思うことは違います。そして、理解されたいと願うことと、理解されなければならないと思うことも、同じではありません。

誰かに理解してほしいと願うことは、ごく自然なことでしょう。人は一人で生きているわけではありません。誰かと関わり、言葉を交わし、互いの存在を感じながら生きています。その中で、自分の思いや考えを伝えたいと思うことも、相手に理解してもらえれば嬉しいと感じることもあります。

しかし、その願いがいつの間にか、自分自身を縛るものになっていることがあります。理解されなければ、自分の言葉には意味がない。理解されなければ、自分という存在が認められていない。相手が理解してくれない限り、この苛立ちは収まらない。そのような観念があるとすれば、私は相手の理解に、自分自身の心の状態を委ねていることになります。

ここで手放すべきなのは、人間を理解しようとする姿勢ではないのでしょう。理解されることによって、自分自身を確かなものにしようとする必要性です。相手が理解してくれたとしても、理解してくれなかったとしても、私自身の存在がそれによって変わるわけではありません。相手の認識は相手のものであり、私の存在そのものを決めるものではないのです。

そして、もう一つ手放せるものがあるのかもしれません。それは、理解する者としての自分自身です。

私は人間を理解する人間である。私は人を愛する人間である。私は相手の自由を尊重する人間である。こうした認識は、自分が大切にしている姿勢を表す言葉ではあります。しかし、それらを自分自身の本質と重ねてしまえば、その姿勢を守ることが、いつの間にか自分を守ることに変わってしまう可能性があります。

理解できない自分を許せなくなったり、愛をもって接することができない自分を責めたり、相手が理解しようとしないことに強い抵抗を感じたりする。そのようなことが起きるなら、私は自分の理想に縛られているのかもしれません。本来、理解することも、愛することも、自分自身を証明するために行うものではないはずです。

私は、できることなら、キリストのように、特別な努力を必要とせず、自然に愛をもってすべてを眺められるようでありたいと思っています。しかし、その願いさえも、「そのような人間にならなければならない」という観念に変わることがあるのでしょう。愛することを目指しながら、愛する者になろうとする自分に執着してしまう。自由を大切にしながら、自分自身を一つの理想に閉じ込めてしまう。その矛盾に気づくことも、内面を見つめることの一部なのだと思います。

人間は長い歴史の中で、幾度となく争いを繰り返してきました。戦争にはさまざまな事情や利害があり、互いを理解できないことだけで説明できるものではありません。それでも、相手を自分たちと同じ人間として見つめることができなくなったとき、争いを止めることはいっそう難しくなるのではないでしょうか。

私たちが受け継いできた社会の常識や価値観、歴史の中で形づくられた観念は、個人の内面だけでなく、集団や国家の認識にも関わっています。自分たちの正しさを信じ、その正しさによって相手を判断する。それぞれが自分の見ている現実を唯一の現実だと思い込むとき、互いの隔たりは深まっていくのでしょう。

しかし、そうした人間の姿を見て、もっと理解し合えばよいのにと思っている私自身もまた、一つの正しさを握りしめているのかもしれません。人間は、もっと互いを理解するべきだ。人は、もっと愛をもって接するべきだ。その願いは、私にとって大切なものです。しかし、願うことと、その願いに現実を従わせようとすることは違います。

人間がどのような存在であるかを見つめながら、その姿を自分の理想に合わせて変えようとしないこと。相手の観念を理解しながら、自分自身の観念にも気づいていること。そして、理解できないものを、無理に理解したことにしないこと。そのような姿勢の中に、私が求めてきた愛のあり方があるのかもしれません。

私は、これからも人間を理解しようとするのでしょう。人の言動にうんざりすることもあれば、理解されないことに苛立つこともあると思います。しかし、そのたびに、相手の認識だけを問題にするのではなく、自分自身が何を見ているのか、何を握りしめているのかを見つめることはできます。

理解されなかった過去を消す必要はありません。理解されたいという願いを否定する必要もありません。ただ、それらと自分自身を同一視し続ける必要はないのでしょう。そして、理解する者であろうとすることさえ、手放してよいのかもしれません。

理解できるときには理解し、理解できないときには、そのわからなさを認める。愛をもって接することができるときには自然にそうし、苛立ちが生じたときには、その感情を通して自分自身を見つめる。そこに、何かを証明する必要はありません。

私は、人が互いを理解し、愛することができればと思っています。その願いは、今も変わりません。ただ、その願いを握りしめ、現実がそうならないことに抵抗する必要はないのでしょう。

理解することは、愛することなのか。その問いを考え続けてきた私は、いま、理解することさえ必要としない愛について考えています。

それは、誰かを理解することで得られるものではなく、自分自身が握りしめてきたものを手放した先に、自然に現れるものなのかもしれません。そして、そのように人間を見つめることは、私にとって、一つの祈りでもあるのだと思います。