ふと、自分の言葉に違和感を覚えることがあります。話しているのは、確かに自分のはずなのに。その言葉が、本当に「内側から出ているもの」なのか、どこか曖昧に感じられる瞬間があるのです。
言葉を選び、整え、伝えようとするとき。その過程のどこかで、すでに“外側”の枠組みに乗っているような感覚。もしかすると、この言葉は自分が生み出しているのではなく、ただ、既にあるものを手にとって、使っているだけなのではないか。そんな問いが、静かに浮かびます。
言葉は、本来「共有するためのもの」です。誰かに伝わる形にするために、意味が整えられ、形式が与えられ、共通の理解という土壌の上に成り立っています。つまりそれは、最初から外に開かれたものなのです。
どれだけ自分の内奥にある感覚を表そうとしても、言葉にした瞬間に、それは外側の領域へと触れていく。完全に内側だけに属する言葉というものは、その構造上、成立しないのかもしれません。
言葉は、月を指差す指のようなものです。けれど私たちは、指ばかりを眺めて、月そのものの光を忘れてしまうことがあります。言葉の解像度を上げれば上げるほど、本質が遠ざかっていくような、逆説的な感覚。その、言葉というものの性質に、ふと気づくこと。
それでも私たちは、言葉を使います。何かを伝えようとするとき。何かを理解しようとするとき。そのたびに、言葉という橋を渡ります。けれど、その途中でふと気づくのです。これは、本当にそのままなのだろうかと。言葉になった時点で、すでに少しだけ、形が変わっているのではないか。
その違和感は、間違いではありません。言葉と内側のあいだにある、微かな「ずれ」に触れている大切な感覚です。では、そのとき、何が起きているのでしょうか。
言葉を使っている自分と、発せられた言葉そのものは、同じではない。その、当たり前のようで見過ごされていたことが、静かに浮かび上がってきます。言葉はあくまで道具であり、何かを指し示そうとするものです。けれど、指し示されている「それ」そのものではありません。
もし、そうだとすれば。自分が発している言葉すら、完全には「自分そのもの」とは言えないのだとしたら。では、本当に内側にあるものは、どこに在るのでしょうか。
言葉になる前の、まだ形を持たない、名付けようのないもの。それを感じている位置は、言葉とは、また少し違うところにあります。
この問いに、明確な答えはありません。ただ、ひとつ言えるのは。その違和感に気づいたとき、私たちはすでに、言葉という迷路の中ではなく、それを見つめている側に、少しだけ立っているのかもしれません。
言葉は、これからも使われていきます。けれど同時に、それがすべてではないことも、どこかでわかっている。その静かな二重の感覚の中で、私は今日も、ひとつひとつ、言葉を選び続けています。
