時計の秒針 刻まれる「今」の厚み
静かな部屋で一人、書き物をしているとき。ふと、時計の秒針が刻む規則正しい音が耳に届くことがあります。それは、私たちが作り出した「...
Quiet Signals
思索と兆し・余白の記録
『おおかみこどもの雨と雪』 異なる道を選ぶ、不揃いな自律
雪が降り積もる日と、雨が優しく地面を叩く日。 同じ屋根の下で、同じように母の慈しみを受けて育った姉弟が、やがて自分自身の内側から...
衣替え 季節を纏い直す、静かな儀式
春の柔らかな光が差し込むなか、冬の重いコートを脱ぎ、春の風を招き入れる。この季節になると、私はクローゼットの奥に手を伸ばします。...
古い鍵 役割のあとに残る沈黙
机の引き出しの奥や、旅先の骨董屋の片隅で、ふと目に留まる古い鍵があります。赤錆に覆われ、複雑な溝のあちこちが摩耗したその姿は、長...
地図を閉じ、呼吸を待つ
遠くを見渡すための地図を手にしたとき、私はいつも、知らず知らずのうちに背筋を伸ばしすぎてしまいます。「どこへ向かうべきか」「私は...
駅のホーム 通過点と束の間の休息
電車を待つ数分間、私は駅のホームという、この宙吊りの空間に身を置くことが嫌いではありません。ここは、家でもなければ職場でもなく、...
ほどけゆく身体 潮騒に自意識を預ける
波打ち際に立ち、ただ寄せては返す水の動きを眺めている。それだけで、自分という輪郭がひどく頼りないものに思えてくることがあります。...
『言の葉の庭』 雨の停滞、再び歩き出すための「器」
雨の朝、学校へは行かず、緑の深い庭へと足を向ける。都会の喧騒から切り離されたその東屋（あずまや）は、社会という名の重力から一瞬だ...
『Electricity』 共有される周波数と、地上の理
娘が熱心に視聴していたアニメ『不滅のあなたへ』。その主題歌として流れてきた宇多田ヒカルさんの『PINK BLOOD』。その歌詞の...
人間の外側へ 「生」を自分のものにしないという自由
私たちはいつから、自分の人生を自分だけでコントロールできると思うようになったのでしょうか。 健康でいなければならない、社会の役に...