Quiet Signals

時計の秒針｜刻まれる「今」の厚み

静かな部屋で一人、書き物をしているとき。 ふと、時計の秒針が刻む規則正しい音が耳に届くことがあります。 普段は気にも留めないその...

『おおかみこどもの雨と雪』｜異なる道を選ぶ、不揃いな自律

雪が降る日と、雨が降る日。 同じ家で育った姉と弟は、やがて、それぞれ違う道を選びます。 映画『おおかみこどもの雨と雪』を思い返す...

衣替え｜季節を纏い直す、静かな儀式

春の柔らかな光が差し込む頃になると、クローゼットの奥へ手を伸ばします。 冬のあいだ何度も袖を通した厚手のコートを外し、しまってい...

古い鍵｜役割のあとに残る沈黙

旅先の骨董屋で、古い鍵に目が留まることがあります。 赤錆に覆われ、複雑な溝は長い年月を物語り、指先で触れると、冷たい金属の向こう...

地図を閉じ、呼吸を待つ

遠くを見渡すための地図を広げると、私はいつも少しだけ身体に力が入ります。 「どこへ向かうべきか」 「私は今、どこに立っているのか...

駅のホーム｜通過点と束の間の休息

駅のホームに立っていると、不思議なことがあります。 誰も、この場所を目的地にはしていません。 家へ帰る人。 仕事へ向かう人。 誰...

ほどけゆく身体｜潮騒に自意識を預ける

海を見ていると、不思議なことがあります。 何かを解決しようとしているわけでもないのに、頭の中を占めていた考えが少しずつ静かになっ...

『言の葉の庭』｜雨の停滞、再び歩き出すための時間

雨の朝になると、少年は学校へ向かわず、新宿御苑の東屋へ足を運びます。 都会の喧騒から少しだけ離れたその場所には、時間がゆっくり流...

『Electricity』｜共有される周波数と、地上の理

娘が熱心に観ていたアニメ『不滅のあなたへ』。 その主題歌として流れていた、宇多田ヒカルさんの『PINK BLOOD』を耳にしたと...

人間の外側へ｜「生」を自分のものにしないという自由

私たちは、自分の人生を自分で管理できるものだと思っています。 健康を維持すること。 成果を積み重ねること。 社会の役に立つこと。...