『リトル・ミス・サンシャイン』　勝ち負けの地図を、黄色のバスに乗せて捨てる

人生には、どこへ向かえば正解かを示す地図が溢れています。成功すること、選ばれること、誰かにとっての「価値」を証明すること。私たちは子どもの頃から、そうした地図を手渡され、最短距離でゴールへ辿り着くことを競わされているのかもしれません。

映画『リトル・ミス・サンシャイン』のフーバー家の人々も、そんな「成功の地図」に人生を支配されていた家族でした。勝者と敗者を分ける厳しい物差しを、誰よりも早く自らの内側に刻み込んでしまった父。夢を追いかけるあまり、大切な繋がりを置き去りにしようとする兄。彼らは、小さな娘オリーヴをコンテストの優勝者にするため、ポンコツの黄色いバスに乗り込みます。

このバスの旅は、端から見れば滑稽なほどに不条理です。目的地へ向かうはずのバスは、走るたびに異音を上げ、クラクションは鳴り止まず、さらには不穏な死体を運ぶことさえあります。彼らが必死に「正しさ」というアクセルを踏み込むほどに、その必死な姿は、どこか間の抜けた道化のように浮き彫りになっていきます。

けれど、物語が深まるにつれ、その地図は一枚ずつ、音を立てて破り捨てられていきます。

人生を賭けていた計画が脆くも崩れ去り、誰よりも誇り高かった者が深い絶望の淵に沈み、必死に守り抜こうとした「正しさ」が全くの無意味であったと突きつけられたとき。彼らは、地図を失うたびに、より不格好で、より無防備な自分自身と向き合うことになります。

たどり着いたコンテスト会場で、オリーヴが披露したダンスは、大人たちが作り上げた「美しさの正解」を根底から笑い飛ばすような、ひたむきで、奇妙で、あまりに自由なものでした。それに続いて家族全員がステージへ飛び入り、会場が冷ややかな空気に包まれるなか、彼らは全力で踊り狂います。

そこには勝者も敗者もありません。ただ、泥臭い惨めさと引き換えに手に入れた、剥き出しの肯定だけがありました。

結局、彼らは何も成し遂げられなかったし、バスも相変わらず壊れたままです。何も解決していません。けれど、なぜか彼らは笑っている。美しく整えられたゴールなど何一つない、この不格好で騒がしい場所で、ただ彼らがそこに在る。そのどうしようもない滑稽さの中にこそ、生きるという事実が混じり気なく息づいているのかもしれません。

地図なんて、最初から役に立つものなんてなかった。私たちは、壊れたバスの窓から見える、デタラメな景色を眺めていればそれでいい。そうやって笑いながらアクセルを踏み込み、どこかへ向かっているふりをして、今日もまた、不格好なダンスを踊り続けるのです。