Quiet Signals

慣れたあとには、違和感は残りません

同じことを続けていると、最初にあった引っかかりは消えていきます。 気にしなくなるというより、気づかなくなっていきます。 それは、...

正しさは、疑問を遠ざける

正しいことをしているとき、疑う理由はあまりありません。 周りもそうしていて、それが一般的で、説明もつきます。 だから、そのまま続...

その努力は、何を見えなくしているか

頑張っているときほど、見えなくなるものがあります。 やるべきことがはっきりしていて、前に進んでいる感覚もあるとき。 迷いが少なく...

問題になる前に、すでに始まっている

違和感は、だいたい後回しにされます。 理由がはっきりしないからです。 はっきりしないものは、考えても仕方がないように感じます。 ...

『Perspective』

ピアノの打鍵が、静かな水面に広がる波紋のように部屋を満たしていく。 坂本龍一さんの『Perspective』を聴いていると、身体...

時計の秒針　刻まれる「今」の厚み

静かな部屋で一人、書き物をしているとき。 ふと、時計の秒針が刻む「チッチッ」という規則正しい音が耳に届くことがあります。 それは...

『おおかみこどもの雨と雪』　異なる道を選ぶ、不揃いな自律

雪が降り積もる日と、雨が優しく地面を叩く日。 同じ屋根の下で、同じように母の慈しみを受けて育った姉弟が、やがて自分自身の内側から...

衣替え　季節を纏い直す、静かな儀式

春の柔らかな光が差し込むなか、冬の重いコートを脱ぎ、春の風を招き入れる「衣替え」。 この季節になると、私はクローゼットの奥に手を...

古い鍵　役割のあとに残る沈黙

机の引き出しの奥や、旅先の骨董屋の片隅で、ふと目に留まる古い鍵があります。 赤錆に覆われ、複雑な溝のあちこちが摩耗したその姿は、...

地図を閉じ、呼吸を待つ

遠くを見渡すための地図を手にしたとき、私はいつも、知らず知らずのうちに背筋を伸ばしすぎてしまいます。 「どこへ向かうべきか」 「...