最近、本を最後まで読み終えたでしょうか。
読み始めたものは最後まで読む。
途中でやめるのは、どこか中途半端な気がする。
本を買ったのだから。
時間を使ったのだから。
最後まで読まなければもったいない。
そんな感覚を、多くの人が一度は持ったことがあるように思います。
読み終えることは、達成でもあります。
一冊を読み切ったという満足感。
知識を得たという実感。
それらは決して悪いものではありません。
けれど、本を読んでいると、ときどき別の時間が訪れます。
ある一文で手が止まる。
ページはめくられません。
窓の外を眺めてしまう。
昔の出来事を思い出す。
文章を読んでいるはずなのに、意識は本から離れています。
けれど、その時間は、本から離れているのでしょうか。
むしろ、その一文が、自分の中で読み続けられている時間なのかもしれません。
私たちは「何ページ読んだか」は覚えていても、「どの一文が自分を動かしたか」は案外忘れています。
読書は、本を最後まで読むことなのでしょうか。
それとも、一つの言葉と出会うことなのでしょうか。
読み終えなかった本は、本棚に残ります。
以前は、その背表紙を見るたびに、途中でやめたことを思い出していました。
けれど最近は、少し違って見えています。
まだ読み終えていないのではなく、まだ対話が終わっていない。
そう思うことがあります。
本は、読む速さを競うものではありません。
知識を集めるためだけのものでもありません。
人と人との対話に終わりがないように、本との対話も、一冊を閉じた瞬間に終わるわけではないのでしょう。
読み終えないまま、本棚へ戻す。
その未完の時間を受け入れられるようになったとき、読書は「理解すること」から、「ともに過ごすこと」へと少し姿を変えるように思います。
読み終えないこと。
それもまた、本を読む一つの豊かさなのかもしれません。
