「階段」という名の、宙吊りの時間

一階から二階へ。あるいは、地上から地下へ。

階段という場所は、常に「どこか」へ向かうための通過点として、私たちの足元に置かれています。一段、また一段と足を運ぶ、その数秒間。私たちは、出発地という過去をすでに離れ、目的地という未来にはまだ届いていない、奇妙な空白の中にいます。そこは過去でも未来でもない、ほんの一瞬だけ開く「境目」のような場所です。

「さっさと次へ行きたい」という、人生の焦燥感がふと足元に凝縮する瞬間があります。早くあちら側にある「正解」へ辿り着きたい。この中途半端な「宙吊り」を一秒でも早く終わらせたいと願うとき、階段はただのもどかしい障害物になります。

けれど同時に、足を上げるたびに視線の高さが変わり、重力から一瞬だけ解放される、あのふわりとした浮遊感もまた、たしかにそこに在るのです。

目的のフロアへ辿り着くことだけを唯一の価値とするならば、階段での歩みは、ただの「移動」という機能に還元されてしまいます。効率を求め、ショートカットを望む心。その一方で、手すりの冷たさや、靴音が響く静寂に、ふと意識が持っていかれる空白。

もし人生が、こうした「途上」の連続でできているのだとしたら。そのもどかしさも、浮遊感も、すべてを等しく引き受けてみたいと思うのです。

踊り場の静寂の中で、ふと足を止めてみる。目的地はまだ見えません。けれど、ここがどちらでもない場所だからこそ、私は今、何者でもない自分として、ただ呼吸をしています。

不揃いな足取りのなかで、次の段差へと意識を預ける。その一瞬のゆらぎこそが、私たちがこの地上で「今、ここ」に立ち戻るための、最も静かな探究なのかもしれません。